Dans un village de Gironde, le cantonnier Grégoire Guiner découvre, lors du creusement d'un fossé, un crâne humain. Cette découverte marque la fin de la tranquillité des villageois.
Félisse, pêcheur côtier, peine à faire vivre sa famille et joint les deux bouts en se faisant jardinier. Le lieu de rencontre de ces pêcheurs est un bistrot où le seul sujet de conversation est le créa, un légendaire esturgeon de l'estuaire. Un jour, Félisse ramène un créa géant, rempli de caviar : sa fortune est assurée. Pourtant, Félisse va apprendre que l'argent ne fait pas le bonheur...
Durant le terrible hiver 1910, dans une campagne isolée, des paysans affrontent une meute de loups affamés. Les vieux l'ont bien dit : quand le vent souffle assez fort pour faire sonner la tuile à loups, c'est qu'ils vont descendre et envahir le village.